魯藝兵 寒青
2003年2月28日，那是方秦漢終身難以忘懷的日子。這天上午，中共中央、國務院在北京人民大會堂舉行盛大的2002年度國家科學技術獎勵大會。出席這次會議的方秦漢，受到了江澤民、胡錦濤、朱镕基、李嵐清、吳邦國、溫家寶、曾慶紅、李長春等黨和國家領導人的親切接見并握手。
◆江澤民接見
方秦漢參與設計的武漢長江大橋、南京長江大橋、九江長江大橋都獲得過極高的榮譽，都曾接受過黨和國家領導人的視察。在武漢長江大橋建設中，毛澤東于1953年、l955年、l956年、l957年4次到工地視察。南京長江大橋建成后，毛澤東、周恩來、鄧小平等領導先后前往視察……
橋，令方秦漢終生為之魂牽夢繞。
有一橋飛架龜蛇的萬里長江第一橋——武漢長江大橋；有壯麗恢宏令國人嘆為觀止的南京長江大橋；有鋼梁氣勢磅礴、曲拱逶迤舒卷的九江長江大橋；有低塔力挽萬鈞、橋體剛勁輕盈的蕪湖長江大橋；還有衡陽湘江橋、烏江大橋、白沙沱長江大橋、四會北江大橋、天津子牙河新虹橋、天津海門開啟橋、長東黃河大橋、永定新河橋、灤縣灤河橋……
那一座座橋，是鋼梁、鋼筋混凝土的科學構造的物體，更是一道道飛越江河的絢麗彩虹!那一座座橋，那一道道彩虹，一頭連著祖國的繁榮昌盛，一頭系著著名科學家方秦漢和大橋建設者們的拳拳報國情……
心燈點亮情切切
1925年麥苗出穗的一天，方秦漢出生在浙江黃巖路頭方村的一個農(nóng)民家庭。識字不多的父親辛勤地經(jīng)營著一塊近20畝的橘園。20畝的橘園收成，不僅維持著一家人的生計，還要供方秦漢及大哥讀書。方秦漢聰明過人，成績名列前茅。小學畢業(yè)時，正趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，港口被日寇封鎖，蜜橘無法外賣，方秦漢一家人的生活頓陷困境。
“秦漢，還是去當學徒吧!”父親無可奈何地說。
明理的方秦漢“嗯”了一聲，心卻如刀割一般。
“不行!小弟應該繼續(xù)上學。他的學費由我來負擔!”從上海醫(yī)大畢業(yè)剛做醫(yī)生的大哥站出來說話了。
全家人做出決定，節(jié)衣縮食，繼續(xù)供方秦漢讀書。
方秦漢沒有辜負家人的期望，考入了黃巖中學。黃巖中學時常遭到日寇飛機的轟炸，為避免傷亡，學校被迫遷至位于山坳的黃巖西靈鄉(xiāng)靈石書院。學?！扒笳鎰諏?、勤學報國”的良好風氣感染著方秦漢，他志存高遠，心無旁騖，刻苦地學習著，像久旱的禾苗，拼命地吮吸著甘霖。
1946年7月，方秦漢考上了清華大學，就讀工學院土木工程系，按工學院的要求，“學生畢業(yè)后，能在不甚分工的情形下，對各種土木工程事件都能做有把握的處置。”時任院長陶葆模即提出培養(yǎng)學生的“三段論”：未畢業(yè)前，注重學術；新畢業(yè)時，注重經(jīng)驗；已畢業(yè)后，注重經(jīng)驗與學術的相互發(fā)明。
學校的一個展覽深深觸動了他。昆明“一二·一”慘案和聞一多先生被害的情景以及“沈崇事件”。1946年12月24日是圣誕前夕的平安夜，就在那天晚上8時左右，北京大學女學生沈崇在東長安街被兩個美國兵架到東單廣場強奸了。方秦漢義憤填膺，更堅定了刻苦學習、科學救國的決心，并積極參與到同學們在北平城內(nèi)游行聲討的隊伍中。
大學期間，方秦漢有幸聆聽多位學者的教誨一獲柏林高等工業(yè)學校土木工程系工程力學博士學位的中國科學院院士張維教授；我國工程院首批院士、著名的水利水電工程結構專家張光斗教授；著名科學家、教育家，杰出的社會活動家，中國科學院資深院士錢偉長教授等。還有光未然和艾思奇在清華大學的兩次講座對他影響至深。光未然是現(xiàn)代著名詩人，文學評論家，也是如雷貫耳的《五月的鮮花》和《黃河大合唱》的詞作者；艾思奇是著名的馬克思主義哲學家、教育家和革命家。
如果說張維、張光斗、錢偉長和夏震寰等教授的講課，豐滿了方秦漢起飛的羽翼，那么光未然和艾思奇的講座則是點亮了方秦漢的心燈。
心燈點亮情切切。新中國成立后的第二年7月，方秦漢大學畢業(yè)了。他恨不得即刻奔往工作單位，奔赴火熱的生產(chǎn)第一線。
8月初，方秦漢和同學潘際炎被分配到鐵道部設計局工作，接著被指定到武漢長江大橋設計組工作。他做夢也沒想到，自己即將參加“萬里長江第一橋”的設計工作。在設計組，方秦漢的身份是實習生，輔導員是王序森，王序森是一位集博學多才、實事求是、謙虛謹慎、作風樸實等美德于一身的橋梁專家，主要負責鋼結構設計。他下面就方秦漢一個年輕人。自然，方秦漢被視為王序森的高徒，鋼結構設計也成了方秦漢所從事的主要工作。方秦漢在集中了全國橋梁設計、施工精英的團隊里工作了整整3年。王序森言傳身教，方秦漢虛心學習，朝夕相處，受益匪淺。
1953年底，王序森帶一部分人前往武漢進行現(xiàn)場設計，方秦漢被指派負責設計蘭州東崗鎮(zhèn)黃河大橋。正當他躊躇滿志迎接挑戰(zhàn)大顯身手時，任務改變了。湘桂線衡陽湘江大橋急迫需要修復，他被任命為衡陽湘江大橋的設計負責人。衡陽湘江大橋于1956年正式開工建設，l957年12月29日建成通車。它是湘江上的第一座公鐵兩用橋，也是繼武漢長江大橋之后新中國建成的第二座公鐵兩用大橋。
還來不及欣賞自己首次獨立設計的大橋，一個新的任務又落在方秦漢的身上。他被任命為川黔線烏江大橋設計負責人。于是乎，方秦漢又滿懷激情地投
入到新的大橋設計之中……
在湍急的渦流中創(chuàng)新
有一部《李時珍》的電影，片頭片尾都出現(xiàn)纖夫逆水拉纖的畫面，那纖夫逆水行舟的喊聲和音樂貫穿著全片，形象地烘托了李時珍逆水行舟不進則退的抗爭精神。正是那種精神和愛國為民的情懷，李時珍留下了聞名于古今中外的《本草綱目》。方秦漢也不例外，一心為國為民，不管時勢對他是有利還是不利，不管潮流是潺諼還是湍急，他都不停歇地向前挺進，不斷創(chuàng)新。也許，這就是方秦漢這個著名橋梁專家成功的重要之處。
白沙沱長江大橋設計時，正趕上l958年的“大躍進”時期，受浮夸風的影響，大橋設計處提出了“一年的活半年完，半年的活三月完”的口號。當時身為大橋設計副總體負責人和鋼梁設計負責人的方秦漢，認為這口號是吹牛。他依照科學規(guī)律辦事，為團隊排出合理的時間表，帶領大家腳踏實地進行設計。沒料團隊中有個同志提出了超出現(xiàn)有設計能力一倍的規(guī)劃。方秦漢不但沒有同意，還狠狠地批評了他一通。誰知，這一下他成了正在開展的“拔白旗”運動中的“白旗”，成了大字報、大喇叭點名批判的重點。既然批判他落后，他就要求自己的團隊全心全意、抓緊時間投入工作，不僅白天排得滿滿的，還要求業(yè)務能力稍弱的同志利用業(yè)余時間學習專業(yè)，爭取提前完成任務。沒想到，這又犯了大忌——只專不紅，走白專道路。
傍晚，望著城市燈火，回想起白天同事們譏諷的面孔和蔑視的目光，方秦漢似乎感到自己的頭上懸著一把劍，一把“達摩克利斯之劍”!真是欲干不行、欲罷不能啊!
抬頭眺望遠處清華大學的影子，母校“自強不息，厚德載物”的校訓，清晰地出現(xiàn)在他的腦海，即刻一種從未有的強大的精神力量催促著他。管它春夏和秋冬!方秦漢抹了抹眼淚，堅定地向他的設計室走去……
萬里長江第二橋重慶白沙沱長江大橋頗具創(chuàng)新的鋼梁設計，在方秦漢的領導下終于設計出來了：橋全長820．3米，共16孔，自北起為3孔40米上承式鋼板梁、4空80米一聯(lián)下承鉚接連續(xù)鋼桁梁、9孔40米上承式鋼板梁。鋼梁材質(zhì)全為3號鋼梁。4孔80米一聯(lián)雙線鋼桁梁位于3號墩至7號墩，采用全伸臂法架設。在橋梁建設者們的努力下，整座橋梁在一年零兩個月的時間里即告建成。
修建南京長江大橋，方秦漢被指定為南京長江大橋鋼梁設計組組長，在王序森的親自指導下工作。方秦漢牢記當年張維教授“工程師的計算是絕對不能出錯的”教導，對超靜定的橋梁鋼桁梁的設計盡管有充分的把握，但1959年底，鋼梁設計完之后，他得知中國科學院計算技術研究所有電子計算機，就提出委托該所進行核算。計算所運用計算機核算，得出的結論是，方秦漢他們的計算可信無誤。
南京長江大橋鋼梁跨度達160米，且為公鐵兩用橋，鋼材需要3．3噸，強度要比武漢橋的高一等級的低合金鋼。然而，橋梁建設開始后，蘇聯(lián)單方面撕毀合同，中斷了所需的2萬噸鋼材的供應，使建設面臨進退兩難的境地。
怎么辦?
毛主席指示：“這沒什么神秘，我們自己也能夠生產(chǎn)?！眹鴦赵阂裁鞔_指示，要不惜代價研制生產(chǎn)出建造南京長江大橋所需的鋼材。
毛澤東和黨中央的大無畏的氣概，鼓舞了大橋局的職工，也鼓舞了方秦漢。他們與鞍鋼聯(lián)合研制適合南京長江大橋需要的鋼材，派工程師常駐鞍鋼，方秦漢親自參與l6錳橋梁鋼(16Mng)的開發(fā)研究。沒過多久，經(jīng)過協(xié)作努力，適合修建南京長江大橋需要的16錳橋梁鋼終于研制成功，并為南京長江大橋生產(chǎn)出兩萬噸鋼材。
南京長江大橋建成通車后，兒子到南京看望父親。無比欣慰的方秦漢特地把兒子帶到橋下照了張合影照。當兒子問到大橋用的是什么鋼時，方秦漢脫口而出：“爭氣鋼!”
那般神圣那份責
每一個大橋設計任務的下達，方秦漢都非常愉快地接受。進而，肩頭上又越發(fā)有沉甸甸之感。因為，他把每一個任務，每一份職責，都看得無比崇高，無比神圣。
九江橋的建設技術難度更大，核心問題要革鉚接鋼梁的命運，它需要高強厚板栓接技術，方秦漢與他的團隊經(jīng)過堅苦努力，通過大量的試驗研究，終于建成高強厚板栓焊鋼梁，從此，鉚焊鋼梁退出歷史舞臺。1989年，方秦漢同他的團隊完成了九江長江大橋鋼梁的設計，將圖紙、方案交付鐵道部屬的一家橋梁廠進行試制。廠方工程師為了簡化生產(chǎn)流程，擅自將設計圖紙做了改動。方秦漢發(fā)現(xiàn)后當即改了過來，誰知他離開廠后，廠家又將圖紙改了過去。
方秦漢第二次去橋梁廠，發(fā)現(xiàn)圖紙仍然被改，氣不打一處來：“是誰讓你們改動的?為什么要改動?”
廠方起初想通過辯解說服方秦漢，后來見方秦漢那種寸步不讓的執(zhí)拗勁，不得不“簽字畫押”，表示一定按方秦漢設計的圖紙試制。
當廠方將第一批鋼梁試制出來后，方秦漢放心不下，再次來到橋梁廠親自驗收，結果發(fā)現(xiàn)鋼梁的焊接處加溫不到位。他急忙找來生產(chǎn)流程記錄認真查看，果然查出加溫只有60攝氏度至80攝氏度，根本沒有達到設計標準要求的100攝氏度至l20攝氏度。頓時，方秦漢心急如焚，把廠領導、廠技術員、車間負責人都找來，問到底是怎么回事。廠長稱已經(jīng)到了下班時間，第二天再開會研究。
第二天的會上，廠方責任人反問方秦漢：“鋼梁已經(jīng)試制出來了，你說怎么辦吧?”
方秦漢的回答擲地有聲：“規(guī)章制度擺在那里，按規(guī)章制度辦!”
廠領導非常清楚，按規(guī)章制度辦是要報廢。這試制的第一批鋼材可是6噸啊，怎么能說報廢就報廢呢?辛辛苦苦的幾個月還不算，廠家的聲譽、領導的威信都要受到損壞，更為嚴重的是要損失相當一筆資金。說什么也不能答應。
“這件鋼梁采取補救措施收下。下一批我們一定嚴格按要求辦。”廠領導懇求方秦漢。
“采取怎樣的補救措施?先停產(chǎn)吧!”方秦漢的回答斬釘截鐵。
方秦漢并非不懂人情世故，并非不理解廠家的難處?？伤宄刂?，這個聯(lián)合公關的新技術項目，是周恩來總理生前決定的，如果有半點的馬虎，何以告慰周總理的英靈?何以向黨和人民交差?作為一個工程設計負責人，在重大的建橋質(zhì)量面前，如果只顧講人情而不堅持原則，那就是對歷史對人類的犯罪啊!
方秦漢不得不帶著糾結的心情拂袖而去，不得不以認真負責的態(tài)度上報鐵道部基建總局，不得不用十足的理由讓其上級有關部門和領導下令報廢重來!
具有世界先進水平的高強鋼厚板焊接桿件試制任務終于圓滿完成可以批量生產(chǎn)!當橋梁廠為九江長江大橋作出巨大貢獻受到鐵道部表彰時，廠領導和干部職工不得不對方秦漢頓生敬佩之情。
1990年7月，九江長江大橋建設如火如荼。正當方秦漢在現(xiàn)場看著鋼梁一節(jié)節(jié)地向江心延伸時，一個電話催他趕回武漢大橋局總部。到達局機關，他這才知道，單位的一個同事向時任國務院總理李鵬寫了一封信，反映正在建設的九江長江大橋主通航孔有嚴重技術問題，建議采取措施消除隱患。這封信引起了李鵬總理的重視，批給了中國國際工程咨詢公司。很快，這封信由北京轉批大橋工程局。
這信，像晴天霹靂，在大橋局領導中炸響，也震驚了方秦漢：莫非真有技術問題?可方秦漢冷靜一想，每一個有崇高責任感的科技人員都要正確和敢于對待別人的批評，每一項技術設計都要經(jīng)得起來自各方面的拷問!
方秦漢非常認真地看了那封信，確認信中將靜力的偏移說成了動力的振幅，由于概念搞錯了，計算的依據(jù)錯了，無論怎么計算，結論也不會正確。
方秦漢知道，九江長江大橋是一項投資數(shù)億元、關系到國家聲望、經(jīng)濟發(fā)展、人民安危的重大工程，那一封信引起高層領導的關注很自然。作為項目的設計負責人要經(jīng)得起嚴峻的考驗，更應該如實匯報，據(jù)理力爭，讓國務院領導和上級部門放心。
7月25日，方秦漢受大橋局領導的委派趕往北京，向鐵道部領導和中國國際工程咨詢公司有關專家匯報，說明九江長江大橋的結構設計符合要求，穩(wěn)定性沒有問題。
鐵道部有關領導聽取了方秦漢的匯報非常高興，中國國際工程咨詢公司則提出要專家論證。
7月31日，中國國際工程咨詢公司邀請了有關部門、科研院、大學共9名專家召開了專家論證會；8月4日，鐵道部邀請了l5位專家組成“鐵道部九江長江大橋拱桁梁組合體系鋼橋橫向剛度等問題論證組”進行論證。專家們聽取了雙方意見，通過科學分析，得出的結論是“九江長江大橋七、八、九孔三大拱在承受列車橫向振動方面是安全的”。
按說風波平息了，可中國國際工程咨詢公司以“九江長江大橋設計于‘文革’期間，三大拱設計方案不十分合理”為由向國務院報告，提出擬再召開一次高層的專家論證會，請清華大學重新進行核算。見到這一帶有傾向性的報告，國務院領導再次批示：“九江長江大橋是長江上的一座大橋，這是一項百年大計的工程，不能湊合從事……”
方秦漢百思不得其解：為什么明明是正確的東西卻硬是要被質(zhì)疑?已是66歲的方秦漢真想拍案而起，拂袖而去?？伤潇o一想，十幾個億的重大工程，領導能不重視、不擔心嗎?我們不該拿出充足的證據(jù)讓領導放心嗎?如果原設計方案被否決，國家己投資的數(shù)億元將打水漂，51300多名建設者一二十年的辛勤勞動將白費，國家一條新的南北大動脈將不能按期完工……我必須冷靜，必須拿出十足的證據(jù)去面對!
高層的論證會于1991年1月17日召開。會上，方秦漢就“三大拱"的橫向剛度問題進行了答辯，他從設計規(guī)范、實橋使用等方面進行了系統(tǒng)而深入的論述。
中午休會時，想到老伴交代給外孫女買書包的任務，方秦漢便急忙乘車來到王府井，沒等他步入百貨大樓，突然胸口發(fā)悶，腿像灌了鉛似的怎么也邁不動。慢慢移步到一根電線桿旁，昏昏沉沉的他緩緩地靠下……
等他清醒過來時，下午開會的時間就要到了，他強打起精神站了起來，匆忙乘上公汽，返回論證會場。
權威性論證結論終于出來了：九江長江大橋是安全的。
此時此刻，有著崇高責任感和歷史使命感的方秦漢百感交集，老淚縱橫……
是啊，大凡有成就的科學家如同彩虹一般，只有在歷經(jīng)風雨后才更見其美。同樣，他的作品固然必須有改革創(chuàng)新，有以科學試驗為基礎的新技術，但也只有在經(jīng)受住來自各方的質(zhì)疑和拷問后，才更具有無窮的生命力!
(本文參考余啟新《橋的交響》一書)