1900年12月9日，李約瑟出生于英國(guó)一個(gè)基督教知識(shí)分子家庭，是家中的

李約瑟(6張)

獨(dú)子。他自幼性格內(nèi)向怕羞，但他是在充滿知識(shí)的環(huán)境中成長(zhǎng)的。很小的時(shí)候，他父親就教他寫(xiě)字，還教他做木工活、觀察鳥(niǎo)類(lèi)和歐洲地理、植物分類(lèi)等知識(shí)。他尤其喜歡法國(guó)，后來(lái)曾游學(xué)法國(guó)一個(gè)學(xué)期，法語(yǔ)也是他運(yùn)用嫻熟的一種外語(yǔ)。李約瑟閱讀面很廣，10歲時(shí)就囫圇吞棗般地一次“啃”完了德國(guó)弗里德里?！は＠崭駹枺‵riedrich Schlegel）的《歷史哲學(xué)》原文。

在家庭朋友、醫(yī)生約翰·布蘭德-薩頓（Sir John Bland-Sutton）的影響下，李約瑟對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。通過(guò)觀摩手術(shù)和為父親的外科手術(shù)當(dāng)助手。他在認(rèn)識(shí)到自己在科學(xué)方面的才能和興趣后，申請(qǐng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，想成為一名醫(yī)生。 ^[3] 

1917年10月，李約瑟進(jìn)入劍橋大學(xué)，他積極參加學(xué)校的各種社團(tuán)活動(dòng)，尤其是那些與宗教有關(guān)的社團(tuán)活動(dòng)。他還負(fù)責(zé)邀請(qǐng)著名學(xué)者前來(lái)給醫(yī)學(xué)生做人文科學(xué)講座。這些講座涵蓋的科學(xué)史之廣，尤其是人類(lèi)的思想活動(dòng)如何導(dǎo)致眾多的科學(xué)試驗(yàn)、思想和理論的產(chǎn)生，給李約瑟留下了深刻的印象。但是，幾乎是一入學(xué)，李約瑟便放棄了成為外科醫(yī)生的想法，在他看來(lái)，外科醫(yī)生就是“鋸骨頭”，太機(jī)械，不需要太多的智力。導(dǎo)師建議他改學(xué)化學(xué)，李約瑟也認(rèn)為化學(xué)比解剖來(lái)得有意思。

1920年李約瑟獲得學(xué)士學(xué)位。而這時(shí)，李約瑟失去了父親。同時(shí)他找到了生物化學(xué)大家弗里德里?！じ晏m德·霍普金斯（Frederick Gowland Hopkins），霍普金斯馬上要李約瑟到他的實(shí)驗(yàn)室工作。在他的指導(dǎo)和呵護(hù)下，李約瑟的學(xué)術(shù)水平和地位節(jié)節(jié)上升，在短短幾年中便晉升為高級(jí)講師（reader）。 ^[3] 

1923年春天，李約瑟開(kāi)始與同事多蘿茜·邁瑞·莫伊勒（Dorothy Mary Moyle）約會(huì)。多蘿茜年長(zhǎng)李約瑟5歲，是一位研究肌肉的生物化學(xué)家。次年9月13日，倆人結(jié)為夫妻。

1924年10月，李約瑟博士論文答辯，凱斯學(xué)院將“院士”榮譽(yù)作為賀禮，這不但使他在學(xué)院擁有一間寢室（那就是著名的K-1），而且可以享受各種特權(quán)。不到24歲，李約瑟已經(jīng)功成名就。

1930年，劍橋大學(xué)出版社出版了李約瑟的3卷本專(zhuān)著《化學(xué)胚胎學(xué)》，更奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位，而且?guī)缀蹩梢钥隙?，他將取得更大的功名。果不其然，他?941年當(dāng)選為英國(guó)王家學(xué)會(huì)會(huì)員。

1937年8月，魯桂珍和另外兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生——王應(yīng)睞和沈詩(shī)章——來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)，魯桂珍師從李約瑟的妻子。李約瑟幾乎對(duì)魯桂珍是一見(jiàn)鐘情。根據(jù)李約瑟日記的記載，他們一起在劍橋的印度餐館或最好的意大利餐館用餐；觀看根據(jù)賽珍珠的小說(shuō)改編的電影《大地》；手挽手地沿著封凍的河邊散步；到法國(guó)埃弗倫度假。 ^[3] 

在1938年2月的某個(gè)晚上，李約瑟與魯桂珍有了肌膚之親，地點(diǎn)是凱斯學(xué)院的寢室K-1。當(dāng)時(shí)，李約瑟的妻子前去探望家人，而溫切斯特的用詞“the couple’s ener gies being spent”給讀者留下了無(wú)限的想象空間。完事后，兩人躺在床上抽煙。在魯桂珍的指導(dǎo)下，李約瑟在日記本上用中文寫(xiě)下了他們抽的東西——“香煙”。這是李約瑟第一次寫(xiě)中文。李約瑟端詳自己的杰作，說(shuō)道：“我必須學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言?！苯又?，魯桂珍為他取了個(gè)中文名字“李約瑟”。由于對(duì)社會(huì)主義的同情和與魯桂珍的關(guān)系，李約瑟產(chǎn)生了反戰(zhàn)的情緒。他在集中精力完成第二本著作——被稱(chēng)為“繼達(dá)爾文之后真正具有劃時(shí)代意義的生物學(xué)著作之一”的《生物化學(xué)與形態(tài)發(fā)生學(xué)》的同時(shí)，給英國(guó)的報(bào)刊寫(xiě)文章，到倫敦參加游行，并出版小冊(cè)子，支持中國(guó)人民。 ^[4] 

1941年夏，英國(guó)文化委員會(huì)任命李約瑟為設(shè)立在中國(guó)重慶的英-中科學(xué)合作館館長(zhǎng)，并有參贊的頭銜。

1942年夏天，他專(zhuān)程前往紐約，看望美國(guó)工作的魯桂珍，告訴她即將踏上中國(guó)國(guó)土這一消息。在他們短暫的聚會(huì)中，李約瑟告訴魯桂珍一個(gè)突然產(chǎn)生的念頭：中國(guó)科學(xué)，總的來(lái)說(shuō)——為什么沒(méi)有得到發(fā)展？

1943年2月24日，在經(jīng)過(guò)10個(gè)星期的航程后，李約瑟搭乘美國(guó)軍用飛機(jī)從印度加爾各達(dá)起飛，于下午抵達(dá)云南首府昆明。

1943年-1946年間，李約瑟出行十一次，行程3萬(wàn)英里，他以外交官的身份幾無(wú)禁區(qū)。他在戈壁沙漠的敦煌盤(pán)桓，在洞窟速寫(xiě)、拍照，積累了足夠?qū)懸槐緯?shū)的資料。他到都江堰駐足于公元前250年建立的大壩前，對(duì)這一中國(guó)古代工程深感敬佩。他喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的冒險(xiǎn)生活，在途中遇見(jiàn)了不少三教九流人物，對(duì)中國(guó)文化歷史有了更深的了解，也使自己的中文日漸精通。也正是在中國(guó)期間，李約瑟找到了后來(lái)《中國(guó)的科學(xué)與文明》這一事業(yè)的重要助手王鈴。

1948年，王鈴應(yīng)邀來(lái)到劍橋，擔(dān)任《中國(guó)的科學(xué)與文明》的助理編輯，李約瑟還在劍橋大學(xué)出版社正式雇用王鈴之前將自己工資的一半分給他。與此同時(shí)，李約瑟還結(jié)識(shí)了包括郭沫若、竺可楨等在內(nèi)的朋友。李約瑟在訪問(wèn)遷移到遵義的浙江大學(xué)時(shí)，曾對(duì)竺可楨校長(zhǎng)提起要寫(xiě)一部中國(guó)對(duì)世界文明貢獻(xiàn)的書(shū)。當(dāng)日本投降，中國(guó)政治、軍事形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)后，竺可楨便開(kāi)始收集圖書(shū)和資料，并海運(yùn)到劍橋，其中，最為珍貴的要數(shù)一套完整的《古今圖書(shū)集成》，總計(jì)1萬(wàn)卷1億7千萬(wàn)字。

1946年3月，李約瑟收到了他劍橋的左翼朋友、生物學(xué)家朱列安·赫里胥（Julian Huxley）的電報(bào)，邀請(qǐng)他回英國(guó)擔(dān)任新成立的聯(lián)合國(guó)教科文組織自然科學(xué)處處長(zhǎng)。李約瑟似乎仍然對(duì)皮肯告狀耿耿于懷，便選擇了離開(kāi)。但是，李約瑟僅僅在倫敦和巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織工作了兩年。因?yàn)槊绹?guó)認(rèn)為李約瑟親共，并為他的工作制造障礙，不允許將聯(lián)合國(guó)的經(jīng)費(fèi)發(fā)放到任何美國(guó)認(rèn)為是左翼的科學(xué)組織。于是，李約瑟辭職返回劍橋，回到他的K-1，并馬上著手他的計(jì)劃。

1948年5月15日，李約瑟正式向劍橋大學(xué)出版社遞交了《中國(guó)的科學(xué)與文明》的“秘密”寫(xiě)作、出版計(jì)劃。他提出，這本一卷的書(shū)面向所有受過(guò)教育的人，只要他們對(duì)科學(xué)史、科學(xué)思想和技術(shù)感興趣；這是一部關(guān)于文明的通史，尤其關(guān)注亞洲和歐洲的比較發(fā)展；此書(shū)包括中國(guó)科學(xué)史和所有的科學(xué)與文明是如何發(fā)展的兩個(gè)層面。李約瑟認(rèn)為，中國(guó)對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超過(guò)所有其他國(guó)家，但是，所得到的承認(rèn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一周后，出版社復(fù)函，接受了李約瑟的計(jì)劃。但數(shù)周后，李約瑟又修改了計(jì)劃，將書(shū)的卷數(shù)擴(kuò)大到7卷（第1卷，總論；第2卷，中國(guó)哲學(xué)；第3卷，前科學(xué)；第4卷，中國(guó)技術(shù)；第5卷，“李約瑟問(wèn)題”；第6卷，中國(guó)的發(fā)展與世界文明史的關(guān)系；第7卷，展望未來(lái)），在10年內(nèi)完成。后來(lái)，《中國(guó)的科學(xué)與文明》的出版計(jì)劃又幾經(jīng)修改，工程變得越來(lái)越龐大。 ^[3] 

1954年8月14日，《中國(guó)的科學(xué)與文明》第1卷出版。但是，李約瑟卻沒(méi)有留在英國(guó)躬逢其盛。7月下旬，他和妻子前往巴黎與仍在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作的魯桂珍會(huì)面，開(kāi)香檳慶祝著作即將出版。隨后，李約瑟夫婦前往布達(dá)佩斯參加國(guó)際生理學(xué)大會(huì)。會(huì)后，倆人來(lái)到法國(guó)小鎮(zhèn)安波伊斯（Amboise），在達(dá)·芬奇度過(guò)生命最后三年的房子和墓地邊上度過(guò)那個(gè)最值得紀(jì)念的日子。 ^[5] 

1959年，他被所在的岡維勒與凱斯學(xué)院的院士們選為主席。

1964年李約瑟夫婦訪華，毛澤東、周恩來(lái)等親自接見(jiàn)。 ^[6] 

1971年，他被選為英國(guó)人文科學(xué)院院士，是僅有的幾位同時(shí)是英國(guó)人文科學(xué)院院士和王家學(xué)會(huì)會(huì)員的科學(xué)家。

1970年代中期，年已70多歲的李約瑟又迷上一位加拿大的華人女子時(shí)學(xué)顏（H.Y.Shih），并有過(guò)短暫卻熾熱的交往，他甚至想停妻再娶。但是，李大斐與魯桂珍兩人以“妻妾同盟”（concert of the concubinage），擊退了時(shí)學(xué)顏，保住了他們的三角關(guān)系。

1979年，李約瑟在香港中文大學(xué)新亞書(shū)院主講了“錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”。 ^[7] 

1983年，獲頒香港中文大學(xué)榮譽(yù)理學(xué)博士學(xué)位。 ^[8] 

1991年，魯桂珍去世后，李約瑟又寫(xiě)信給這位時(shí)女士和其他兩位女士求婚，但都遭到拒絕。

1992年，英國(guó)女王更授予他國(guó)家的最高榮譽(yù)——榮譽(yù)同伴者（Companion of Honour）勛銜，這是比爵士更為崇高的勛號(hào)。 ^[3] 

1995年3月24日20時(shí)55分，李約瑟逝世。

李約瑟教授發(fā)表科學(xué)論文300多篇（生物化學(xué)和科學(xué)史約各占一半）、學(xué)術(shù)著作約50種，其重要的代表作有兩種：一是1931年發(fā)表的《化學(xué)胚胎學(xué)》三大卷，創(chuàng)立了這門(mén)分支學(xué)科。另一是作為總設(shè)計(jì)師、組織者和主要撰稿人于1948年開(kāi)始編著的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，擬出7卷34冊(cè)，已出19冊(cè)。 ^[1] 

李約瑟在其1954年出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷的序言中是這樣表述“李約瑟問(wèn)題”的：“中國(guó)的科學(xué)為什么持續(xù)停留在經(jīng)驗(yàn)階段，并且只有原始型的或中古型的理論？如果事情確實(shí)是這樣，那么在科學(xué)技術(shù)發(fā)明的許多重要方面，中國(guó)人又怎樣成功地走在那些創(chuàng)造出著名‘希臘奇跡’的傳奇式人物的前面，和擁有古代西方世界全部文化財(cái)富的阿拉伯人并駕齊驅(qū)，并在3到13世紀(jì)之間保持一個(gè)西方所望塵莫及的科學(xué)知識(shí)水平？中國(guó)在理論和幾何學(xué)方法體系方面所存在的弱點(diǎn)為什么并沒(méi)有妨礙各種科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明？中國(guó)的這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的歐洲，特別是在15世紀(jì)之前更是如此。歐洲在16世紀(jì)以后就誕生了近代科學(xué)，這種科學(xué)已經(jīng)被證明是形成近代世界秩序的基本因素之一，而中國(guó)文明卻未能在亞洲產(chǎn)生與此相似的近代科學(xué)，其阻礙因素是什么？” ^[9] 

1、從文化競(jìng)爭(zhēng)模型給出另一個(gè)解答：中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的資源限制和保守傾向，阻礙了勞動(dòng)分工和科學(xué)文化的多樣發(fā)展。 ^[5] 

2、中國(guó)自13世紀(jì)以后經(jīng)濟(jì)技術(shù)與科學(xué)發(fā)展水平越來(lái)越落后，是因?yàn)橹袊?guó)的中央集權(quán)制度愈來(lái)愈完善，特別是中國(guó)人的思想行為愈來(lái)愈受到集權(quán)制度下扭曲為奴化的儒家思想的毒害。 ^[5] 

李約瑟從20世紀(jì)50年代起歷時(shí)45年編寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》共七卷三十四冊(cè)，內(nèi)容涉及天文、地理、物理、化學(xué)、生物等各個(gè)領(lǐng)域。此書(shū)第一次全面系統(tǒng)地向全世界展示中國(guó)古代科技成就，用無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)證明：中華民族為人類(lèi)文明與進(jìn)步，作出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。 ^[10] 

1942年，李約瑟受英國(guó)文化委員會(huì)的資助來(lái)到中國(guó)，支援抗戰(zhàn)中的中國(guó)科學(xué)事業(yè)。行程遍及中國(guó)的十多個(gè)省，他訪問(wèn)了300多個(gè)文化教育科學(xué)機(jī)構(gòu)，接觸了上千位中國(guó)學(xué)術(shù)界的著名人士。李約瑟在英國(guó)阿斯得波研究所將世界最新科學(xué)研究資料信息制成微縮膠卷，躲過(guò)日寇搜查，贈(zèng)送給中國(guó)科學(xué)家，設(shè)法幫助中國(guó)與世界建立信息聯(lián)絡(luò)，并為中國(guó)科研機(jī)構(gòu)在國(guó)外采購(gòu)了急需的器材設(shè)備，親自組織英國(guó)皇家空軍運(yùn)到中國(guó)。李約瑟于1944年12月在倫敦作了《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的科學(xué)與生活》的廣播演講，以不懈的努力為中國(guó)呼吁國(guó)際援助，促使英國(guó)文化委員會(huì)給予中國(guó)大批物資援助。同時(shí)，他還將中國(guó)科學(xué)家的文稿送到西方出版，并出錢(qián)資助中國(guó)學(xué)者到英國(guó)講學(xué)。 ^[10] 

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員（1941），英國(guó)學(xué)術(shù)院院士（1971），美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士（1978），美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)院外籍院士，丹麥皇家科學(xué)院外籍院士，國(guó)際科學(xué)史研究院院士。 ^[1] 

1994年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士。 ^[1] 

曾獲中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（1983），英國(guó)女王授予的榮譽(yù)勛爵（1992），聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的愛(ài)因斯坦金獎(jiǎng)（1994）等。 ^[1] 

表格資料來(lái)源： ^[11] 

《自然》（Nature）雜志對(duì)李約瑟的評(píng)價(jià)是，“在20世紀(jì)，沒(méi)有哪位學(xué)者像李約瑟一樣，改寫(xiě)了人們的腦海中的固有觀念，他把中國(guó)過(guò)去1500年的歷史描繪、梳理，如畫(huà)般清晰?！?sup class="sup--normal" data-sup="11" data-ctrmap=":11,"> [11] 

1995年李約瑟逝世，聯(lián)合國(guó)教科文組織專(zhuān)門(mén)為他出版?zhèn)饔洝独罴s瑟：20世紀(jì)的文藝復(fù)興人》中寫(xiě)道：“這個(gè)人身體很好，高大魁梧，會(huì)騎馬，在中國(guó)內(nèi)地做了一些旅行，最遠(yuǎn)到過(guò)甘肅敦煌一帶。在各地城鄉(xiāng)他了解到一些傳統(tǒng)技術(shù)，比如在農(nóng)村看到很多水車(chē)，在鄉(xiāng)下看到煉鐵的。他搜集了好多資料，為他日后研究中國(guó)古代科學(xué)史提供了基礎(chǔ)?！?sup class="sup--normal" data-sup="12" data-ctrmap=":12,"> [12] 

2008年英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》周刊發(fā)表“中國(guó)發(fā)明的疑問(wèn)——《那個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的人》”中寫(xiě)道：“李約瑟，改變西方對(duì)中國(guó)文明落后評(píng)價(jià)的人”。 ^[13] 

2008年《南方周報(bào)》發(fā)表文章稱(chēng)：“李約瑟的仗義和豐功，值得每一個(gè)華人感戴和銘記”。 ^[14] 

“李約瑟問(wèn)題”正式提出以后，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上引起熱烈的討論。不過(guò)大量資料表明，類(lèi)似的問(wèn)題和討論早已出現(xiàn)，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)際上?？梢哉f(shuō)，李約瑟不過(guò)是以中國(guó)科技史的西方專(zhuān)家這一獨(dú)特身份重提這一問(wèn)題，使這一問(wèn)題更為引人注目。關(guān)于該問(wèn)題早已有之的一個(gè)最好例證是，愛(ài)因斯坦在李約瑟正式表述此問(wèn)題之前就討論了此問(wèn)題，并給出他自己的解答，而李約瑟后來(lái)得知后給予反駁。另一個(gè)有力的例證是，李約瑟正式提出此問(wèn)題的著作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的參考資料中包括馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，而馮友蘭在這本書(shū)中包含了他在《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)？》中所表達(dá)的觀點(diǎn)。有資料表明，李約瑟讀過(guò)馮友蘭這篇文章并持有不同看法，而這正是他最初思考“李約瑟問(wèn)題”的誘因之一。（參閱王錢(qián)國(guó)忠編：《李約瑟畫(huà)傳》）當(dāng)然，不容否認(rèn)的是，李約瑟對(duì)這一問(wèn)題賦予了一定的新涵義。其新在哪里，是對(duì)還是錯(cuò)？“李約瑟問(wèn)題”和先前的類(lèi)似問(wèn)題之間是何關(guān)系？ ^[15] 

吳曉波在《李約瑟難題到底難在哪里》 ^[16]  寫(xiě)道，“李約瑟在研究中發(fā)現(xiàn)，由于中國(guó)關(guān)于技術(shù)的發(fā)明主要起于實(shí)用，往往知其然而不深究其所以然。若與西方相較，中國(guó)許多技術(shù)發(fā)明的背后，缺少了西方科學(xué)史上的特殊精神，即長(zhǎng)期而系統(tǒng)的、通過(guò)數(shù)學(xué)化來(lái)探求宇宙的奧秘。所以中國(guó)史上雖有不少合乎科學(xué)原理的技術(shù)發(fā)明，但并未發(fā)展出一套體用兼?zhèn)涞南到y(tǒng)科學(xué)?！?sup class="sup--normal" data-sup="11" data-ctrmap=":17,:11,"> [11]  ^[17] 

李約瑟難題引發(fā)了關(guān)于中國(guó)為何被西方社會(huì)的科學(xué)和技術(shù)超越的爭(zhēng)論。但是，該難題本身的前提就有疑問(wèn)，中國(guó)古代的科學(xué)技術(shù)并未高于西方，特別是科學(xué)，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生邏輯化的、系統(tǒng)的科學(xué)體系，只有零散的科學(xué)知識(shí)，偏重技術(shù)，缺乏理論研究。愛(ài)因斯坦就明確表示，由于中國(guó)既沒(méi)有產(chǎn)生形式邏輯也沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)驗(yàn)方法，中國(guó)是不可能產(chǎn)生科學(xué)的。一些中國(guó)學(xué)者也指出，李約瑟對(duì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)過(guò)度拔高。 ^[18]