唐山大地震是20世紀(jì)十大自然災(zāi)害之一。同日18時(shí)45分，又在距唐山40余km的灤縣商家林發(fā)生 7.1級(jí)地震。震中烈度為Ⅸ度。這次地震發(fā)生在工業(yè)城市，人口稠密，損失嚴(yán)重。鄰近的天津也遭到Ⅷ～Ⅸ度的破壞。有感范圍波及重慶等14個(gè)省、市、區(qū)，破壞范圍半徑約250千米。震源物理的研究表明，該震的震源錯(cuò)動(dòng)過(guò)程較復(fù)雜。

天津市發(fā)出房倒屋塌的巨響，正在該市訪問(wèn)的澳大利亞總理被驚醒；北京市在搖晃不止，人民英雄紀(jì)念碑在顫動(dòng)，天安門城樓上粗大的梁柱發(fā)出斷裂般“嘎嘎”的響聲。

在華夏大地，北至哈爾濱，南至清江一線，西至吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國(guó)境線，這一廣大地區(qū)的人們都感到異乎尋常的搖撼。強(qiáng)大的地震波，以人們感覺不到的速度和方式傳遍整個(gè)地球。

唐山地震發(fā)生后，毛主席、中共中央、國(guó)務(wù)院當(dāng)日向災(zāi)區(qū)發(fā)出了慰問(wèn)電，并派出了以華國(guó)鋒總理為團(tuán)長(zhǎng)，陳永貴、烏蘭夫、郭玉峰、范子瑜、張才千、黃玉昆、張宗遜、楊俊生、謝靜宜、解學(xué)恭、許誠(chéng)、劉子厚、馬輝為副團(tuán)長(zhǎng)的中央慰問(wèn)團(tuán)，深入災(zāi)區(qū)進(jìn)行慰問(wèn)。

唐山地震發(fā)生在城市集中、工業(yè)發(fā)達(dá)的京、津、唐地區(qū)，震級(jí)大，災(zāi)害嚴(yán)重。黨中央、國(guó)務(wù)院決定實(shí)施國(guó)家級(jí)救災(zāi)。成立各級(jí)指揮部，以解放軍為主體對(duì)口支援，有組織地進(jìn)行自救、互救活動(dòng)。十余萬(wàn)解放軍官兵緊急奔赴災(zāi)區(qū)救援；全國(guó)各地5萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員和干部群眾緊急集中，救死扶傷和運(yùn)送救災(zāi)物資；危重傷員由專機(jī)、專列緊急疏散轉(zhuǎn)移到11個(gè)省市治療。

強(qiáng)烈的地震使交通中斷，通訊癱瘓，城市停水、停電，搶修通訊、供水、供電、恢復(fù)交通等生命線工程是唐山救災(zāi)的最緊迫的任務(wù)之一。中央據(jù)此迅速布置了各專業(yè)系統(tǒng)對(duì)口包干支援的任務(wù)。郵電、鐵道、交通、電力、市政建設(shè)等部門立即行動(dòng)，保證了上述系統(tǒng)工程恢復(fù)和重建的順利進(jìn)行。地震時(shí)正值盛夏，天氣炎熱，陰雨連綿，疫情嚴(yán)峻，唐山防疫工作采取突擊治療、控制疫病傳染源、改善環(huán)境、消除病菌傳染媒介、預(yù)防接種、極大的提高人員抵抗力的綜合措施，實(shí)行軍民結(jié)合、專群結(jié)合、土洋并舉的辦法，把疫病消滅在發(fā)生之前，從而創(chuàng)造了災(zāi)后無(wú)疫的人間奇跡。

震后，國(guó)家用于唐山恢復(fù)建設(shè)的總投資為43.57億元。歷經(jīng)7年的建設(shè)，唐山建成一座功能分區(qū)明確、布局比較合理，市政建設(shè)比較配套，抗震性能良好生產(chǎn)、生活方便，環(huán)境比較優(yōu)美的新型城市。震后的建筑物均達(dá)到了八度設(shè)防，“唐山是世界上最安全的城市”。

2008年，唐山市國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到3600億元，人均GDP4萬(wàn)元，全部財(cái)政收入420億元，均居河北省首位。全市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入和農(nóng)民人均純收入分別達(dá)到16500元和7000元，人民生活接近全面小康水平。

美國(guó)阿拉斯加帕默天文臺(tái)驟然響起了扣人心弦的警鐘，阿拉斯加州上下跳動(dòng)了八分之一英寸。美國(guó)全國(guó)地質(zhì)調(diào)查所稱：中國(guó)北京東南一百英里，北緯39．6°，東經(jīng)118．1°，在河北附近，發(fā)生了7.8級(jí)的大地震。

香港的英國(guó)皇家天文臺(tái)宣布：中國(guó)河北省發(fā)生8級(jí)左右的地震，震中在北緯39．6°，東經(jīng)118．1°，距唐山極近。

中國(guó)臺(tái)北中央氣象局稱中國(guó)發(fā)生了8級(jí)地震。

中國(guó)新華社于7月28日向全世界播發(fā)如下消息：新華社1976年7月28日訊：我國(guó)河北省冀東地區(qū)的唐山——豐南一帶，在1976年7月28日3時(shí)42分發(fā)生強(qiáng)烈地震。

據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的漁民說(shuō)，魚兒像瘋了一般。在七月二十八日前后，各種魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民遇到了從未有的好運(yùn)氣。

歧門河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚，魚兒簡(jiǎn)直是往網(wǎng)里跳，數(shù)小時(shí)就能兜幾十斤魚。

唐山市趙各莊煤礦陳玉成說(shuō)，七月二十四日，他家里的兩只魚缸里的金魚，爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外，把跳出的金魚放回去，金魚居然彈跳不止。

唐山柏各莊養(yǎng)魚場(chǎng)的霍善華介紹說(shuō)，七月二十五日，魚塘中一片嘩然的響聲，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟螺旋一般飛快地打轉(zhuǎn)。

唐山以南天津大沽口海面，“長(zhǎng)湖”號(hào)油輪的船員介紹，七月二十七日那天，油輪周圍的海蜇忽然增多，成群的小魚急促地游來(lái)游去，放下鉤去，片刻就能釣上一百多條。

唐山以南天津大沽口海面，“長(zhǎng)湖”號(hào)油輪的船員目睹，七月二十五日，油輪四周海面的空氣吱吱地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來(lái)，棲在船窗，桅桿和船舷上，密匝匝的一片，一動(dòng)不動(dòng)，任人捕捉驅(qū)趕，一只也不起飛。不久，船上的騷動(dòng)更大了，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲，以及許許多多麻雀和不知名的小鳥也飛來(lái)了，仿佛是不期而遇的大聚會(huì)，最后飛來(lái)一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，傻傻地立在船尾一動(dòng)不動(dòng)。

天津市郊木場(chǎng)公社和西營(yíng)門公社都看見成百上千只蝙蝠，大白天在空中亂飛。

唐山以南寧河縣潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，從七月二十五日起，房梁下的老燕就象發(fā)瘋一樣，每天將小燕從巢里拋出去，主人將小燕撿回去，隨即又被老燕拋出去。七月二十七日，老燕帶著剩下的兩只小燕飛走了。

七月二十七日，遷安鄉(xiāng)社員看到，蜻蜓如蝗蟲般飛來(lái)。飛行隊(duì)伍寬一百多米，自東向西，持續(xù)約十五分鐘之久。蜻蜓飛過(guò)時(shí)，一片嗡嗡地響聲，氣勢(shì)之大，令人目瞪口呆。

七月二十五日上午，撫寧縣，有人看到一百多只黃鼠狼，大的背著或叼著小的擠擠挨挨地從古墻洞鉆出，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時(shí)分，有十多只在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場(chǎng)被打死五只，其余的則在不停地哀嚎，有面臨死期的恐慌感。二十六日、二十七日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚慌氣氛。

七月二十七日，唐山地區(qū)灤南縣王蓋山的人們親眼看見成群的老鼠在倉(cāng)惶奔躥，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則相互咬著尾巴連成一串。有人感到好奇，追著打，好心人勸阻說(shuō)：“別打啦，怕是要發(fā)水” 。

敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動(dòng)物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識(shí)到這就是來(lái)自大自然的警告。他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到，一場(chǎng)毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。

大自然確實(shí)在警告人類。唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出動(dòng)人心魄的喧響。七月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來(lái)一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民似乎不太相信自己的眼睛：那從來(lái)是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃？在不平靜的海的深處，就象有一條傳說(shuō)中的龍尾在擺動(dòng)，在攪動(dòng)著海底深處的泥土。

據(jù)當(dāng)時(shí)在秦皇島附近水域中作業(yè)的一位潛水員說(shuō)，他看見了一條彩色絢麗的光帶，就像一條金色的火龍，轉(zhuǎn)瞬即逝。

水！水也在向人類發(fā)出警告！在唐山地區(qū)灤縣高坎公社有一口井，這口井并不深，平時(shí)用扁擔(dān)就可以提水，可是在七月二十七日這天，有人忽然發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)掛著的桶已經(jīng)夠不到水面，他轉(zhuǎn)身回家取來(lái)井繩，誰(shuí)知下降的水又忽然回升了，不但不用井繩，而且直接提著水桶就能打滿水！那些天，唐山附近的一些村子里，有些池塘莫名其妙地干了，有些地方又騰起水柱。水！忽降忽升的水！它在向人類傳遞大自然的什么信息呢？！

距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延慶縣佛爹頂上的一臺(tái)測(cè)雨雷達(dá)，以及附近一臺(tái)空軍警戒雷達(dá)，二十六日、二十七日，連續(xù)收到來(lái)自京、津、唐上空一種奇異扇形指狀回波，這種回波與海浪干擾、晴空湍流等引起的回波都不一樣，使監(jiān)測(cè)人員十分惶惑。而京、津、唐人們就在這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中毫無(wú)知覺的穿行。

七月二十七日，唐山北部一個(gè)軍營(yíng)里，幾個(gè)士兵驚叫起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)地下的一堆鋼筋，莫名其妙地迸發(fā)出閃亮的光，仿佛一個(gè)隱身人在那里燒電焊。

在京、津、唐地區(qū)，半夜不少人家中關(guān)閉的日光燈依然奇怪地亮著。在唐山林西礦區(qū)，飄來(lái)一股淡黃色的霧，它障人眼目，令人迷惑。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經(jīng)看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著什么樣的悲劇。如果這些奇異的信息都能夠及時(shí)地被采集、被集中、被傳送、被處理，那么對(duì)這場(chǎng)災(zāi)禍的描述也許完全可能是另一個(gè)樣子。人們眨著迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不覺地走到七月二十七日深夜。

唐山市郊栗園公社茅草營(yíng)大隊(duì)王財(cái)在深夜十二點(diǎn)鐘看完電影回家，看見四只鴨子依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，張開翅膀，搖搖晃晃地?fù)鋪?lái)，王財(cái)走到那兒，它們就追到那兒，拼命地用嘴擰他的褲腿。

唐山市郊栗園公社的王春衡，親眼看見他二大爺家里的貓隔著帳子撓人，非把人撓醒不可。

那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長(zhǎng)時(shí)間的尖厲的犬吠。

唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生養(yǎng)的那只狼狗，那一夜死活不讓他睡覺，狗叫不起他，便在他的腿上猛咬了一口，疼得他跳起來(lái)，追打這條忠實(shí)的狗。

豐南縣畢武莊公社李極莊大隊(duì)劉文亮，深夜被狗叫吵醒；當(dāng)時(shí)他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門，他打開門放狗進(jìn)來(lái)。狗卻要把他拖出屋去。

唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊(duì)張洪祥家的狗也叫個(gè)不停，一直叫到張家的人下床，狗在張洪祥兄弟的腿上咬了一口，象引路似的，奔向屋外。豐南縣闌高莊公社于北大隊(duì)王有才妻那天晚上由公社回家剛走到門口，家里的公狗突然從門口向她撲來(lái)，阻撓她進(jìn)院。

越來(lái)越深。這是一個(gè)充滿喧囂的夜。七月二十八日就是在這不安的氣氛中來(lái)臨的。

一時(shí)三十分，撫寧縣大山頭養(yǎng)貂場(chǎng)張春柱被一陣“吱吱”的叫聲驚醒，全場(chǎng)四百一十五只貂，像炸營(yíng)一樣在籠里亂跳，驚恐萬(wàn)狀。

與此同時(shí)，豐潤(rùn)縣白官屯公社蘇官屯大隊(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)也出現(xiàn)一片混亂：一千多只雞來(lái)回亂串，上窗臺(tái)咯咯怪叫。

三點(diǎn)多，豐潤(rùn)縣左家塢公社揚(yáng)谷塔大隊(duì)的一百多匹馬全部掙斷韁繩，爭(zhēng)先恐后跑出馬廄，在大路上撒蹄狂奔。

就在眼前了。昌黎縣有幾個(gè)看瓜員，看到距離他們二百多米遠(yuǎn)的上空忽然明亮起來(lái)，照得地面發(fā)白，西瓜地中的瓜葉、瓜蔓清晰可辨?！霸趺矗炝亮?？”，但一看表才三點(diǎn)多鐘。正奇怪，天又變暗了，又如墨染的一般。

那一刻，大地正沉浸在毀滅之前的寧?kù)o之中。

顯然，在唐山大地震前，許多人都收到了大自然的警告信號(hào)。這些信號(hào)具有不唯一性——天氣悶熱也會(huì)使雞犬不寧，連日多雨也會(huì)使井水突漲，人們也正是用最尋常的經(jīng)驗(yàn)解釋了那些“異?！?。

1978年美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局出版的《地震情報(bào)通報(bào)》中，刊印了一張幽默照片：一只閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩。照片上方寫著“為什么我能預(yù)報(bào)地震而地震科學(xué)家們不能？”這是人類的自責(zé)。然而人們常常忘了：人是社會(huì)的動(dòng)物，即使在同自然界的斗爭(zhēng)中，人也只是作為一個(gè)整體，才能顯示出他們的力量。當(dāng)人們各自為戰(zhàn)的時(shí)候，他并不比動(dòng)物有更多的優(yōu)越性。僅僅依賴本能，人甚至不如動(dòng)物。在地震這樣重大而又神秘的自然災(zāi)害面前，人們沒有形成一個(gè)防犯的整體，沒有相應(yīng)的通訊渠道和手段對(duì)自然界的異常信息進(jìn)行及時(shí)的收集和處理，他們?cè)跄懿槐煌唤档膼耗Ц鱾€(gè)擊破？

永遠(yuǎn)記住大自然的警告吧。

1．李洪義（二五五醫(yī)院護(hù)士）

那天晚上，我值后半夜。上半夜又熱又悶，人根本無(wú)法入睡。接班后困得不行，在病房守到三點(diǎn)半的光景，我就跑到屋外乘涼。四周出奇的靜，平時(shí)的蛙叫鬧嚷嚷的，可眼前怎么一點(diǎn)聲音也沒有了？靜得讓人發(fā)怵。

突然間，我聽到一個(gè)古怪的聲音，“吱——”從頭上飛過(guò)，那聲音尖細(xì)尖細(xì)的，像一把刀子從天上劃過(guò)。我打了一個(gè)哆嗦，起了一身雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片形狀奇怪的彩云，說(shuō)紅不紅，說(shuō)紫不紫，天幕特別昏。我想是不是要下雨，起身往屋里走?？墒侨四涿畹陌l(fā)慌，像有人隨時(shí)會(huì)從身后追過(guò)來(lái)抓我一般。我平時(shí)膽子挺大，可那時(shí)卻怕得要命，心砰砰亂跳，自己也莫名其妙的跑起來(lái)。我回了一下頭，見西方特別亮，好像失火，又聽不見人喊，到處象死了一樣。我越發(fā)緊張，趕緊逃進(jìn)房子，一把擰亮電燈，又把門插上。

這時(shí)我聽見“嗚——嗚”的巨響，象是百八十臺(tái)汽車在同時(shí)發(fā)動(dòng)?！霸懔恕?，邢臺(tái)地震時(shí)我在滄州聽過(guò)這種聲音。我立刻想到：是地震。

說(shuō)話間房子猛烈地?fù)u晃起來(lái)，桌上的暖瓶栽下地，炸了個(gè)粉碎。我用力打開門，只開了一小半，沖出房子，沖向房前的大樹。

我緊緊抱住樹。黑暗中只覺得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一個(gè)萬(wàn)丈深淵里落。房子倒塌聲我根本聽不見，只看見宿舍樓的影子，剛才還在，一會(huì)兒就沒了。

我伸出手在眼前晃了晃，可什么也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲。

2．田玉安（唐山豐南縣稻地大隊(duì)農(nóng)民）

咳，真嚇人。

那天新上任的隊(duì)長(zhǎng)讓大家連夜干活，說(shuō)是怕誤了農(nóng)時(shí)。

三點(diǎn)多才完了事，別人拾掇工具回村去了，只留下我和另外一個(gè)人打掃場(chǎng)子。猛然間，頭頂上象挨了一個(gè)炸雷，“轟隆隆——”地動(dòng)山搖！我象被一個(gè)掃堂腿掃倒在地，往左調(diào)一個(gè)個(gè)兒，又往右打了一個(gè)滾，怎么也撐不起身子。場(chǎng)上的電燈一下子都滅了。一扭頭，媽呀，嚇?biāo)廊?！一個(gè)火球從地下鉆出來(lái)，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。

天亮了，我看見火球躥出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。

3．張克英（唐山火車站服務(wù)員）

地震那聲巨響，我一輩子也忘不了。

那天，我兩點(diǎn)多鐘起來(lái)值班，負(fù)責(zé)賣站臺(tái)票。三點(diǎn)多鐘的光景，聽人喊“要下雨啦！要下雨啦！”我趕緊跑出去搬我新買的自行車，只見天色昏紅昏紅的，好像什么地方在打閃。站前廣場(chǎng)上的人都往候車室里涌，想找一個(gè)躲雨的地方。那時(shí)，候車室里有二百多人，接站的、上車的、下車后等早班公共汽車的，鬧嚷嚷的一片。我還記得一對(duì)年輕人要找我買站臺(tái)票，接北京來(lái)的車。我告訴他們：“這會(huì)兒沒車，還是在五點(diǎn)以后再買吧?！彼麄z不走就等在窗前，誰(shuí)想到就這么等來(lái)了大地震。

地震來(lái)前，我正在與隔壁的陳師傅說(shuō)話，就聽“咣！??！”，那響聲把人都震甍了，我以為是兩輛高速行駛的列車對(duì)撞，還沒等喊出聲來(lái)，整個(gè)候車室的燈滅了，一片漆黑。房子搖晃起來(lái)，候車室亂作一團(tuán)。喊爹的，叫媽的，人踩人的，東西碰東西的，什么都有。先是聽到“噗通！噗通！”吊燈、吊扇落下來(lái)砸在人頭上的聲音，被砸的大人孩子一聲接一聲地慘叫。不一會(huì)兒，“轟隆隆”一聲，整個(gè)車站大廳落了架，二百多人，差不多全給砸在里面。我多虧房門斜倒在“小件寄存”的貨架上，把我夾在中間，沒傷到要命的地方。我聽見離我很近的地方兩聲慘叫：

“哎呀——”

“媽呀——”

我聽得出，是那一對(duì)年輕男女。他們只喊了這一下，再?zèng)]有第二下……

這里原本是一個(gè)戒備森嚴(yán)的看守所，地震過(guò)后，幾乎被夷為平地，許多警察在睡夢(mèng)中再?zèng)]醒來(lái)。犯人相對(duì)幸運(yùn)一些，因?yàn)楸O(jiān)房建得格外牢固，沒有完全震塌，但墻壁全部破裂。一個(gè)個(gè)犯人從監(jiān)房鉆出來(lái)，高高的圍墻不見了，笨重的鐵門躺在瓦礫中，平日荷槍實(shí)彈的崗哨也不知所蹤?？傊邢拗谱杂傻臇|西統(tǒng)統(tǒng)消失了，取而代之的是一片廢墟。黑夜、死亡和漫天飛舞的灰塵，交織成一幅凄慘的畫面，令人窒息。面對(duì)突如其來(lái)的“自由”，犯人們茫然不知所措。一名警察從廢墟中爬了出來(lái)，手中握著槍，只穿著褲衩和背心，渾身被塵土包裹，像一尊不屈的雕塑。災(zāi)難沒有讓警察放棄職守，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)犯人“逃出”監(jiān)房時(shí)，立即朝天鳴槍，在槍聲的警告下，犯人擠成一堆不敢輕舉妄動(dòng)。雖然犯人們陷入暫時(shí)的茫然，可警察的頭腦格外清醒，此時(shí)情況萬(wàn)分兇險(xiǎn)：通訊肯定全部中斷，求援無(wú)門；雖然自己手中有武器，但面對(duì)的是100多個(gè)毫無(wú)束縛的犯人，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料下一步將發(fā)生什么。警察的分析很準(zhǔn)確，地震過(guò)后，就連市政府也被埋入廢墟之中，不僅建筑物和生命遭受了滅頂之災(zāi)，而且原有的社會(huì)秩序也隨之蕩然無(wú)存。實(shí)際上，方圓十幾公里以內(nèi)已處在無(wú)政府狀態(tài)，如果犯人集體越獄，憑他一人之力，根本無(wú)法阻止。第二次“地震”似乎正在醞釀，犯人們逐漸騷動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，有犯人站了出來(lái)——那是個(gè)二進(jìn)宮的搶劫犯，警察認(rèn)識(shí)他，下意識(shí)地握緊了手中的槍?！岸M(jìn)宮”高聲喊道：“管教，我們要去救人。”看來(lái)不是想逃跑，警察暗中松了一口氣，可職業(yè)的敏感讓他不得不充滿戒心：如果讓他們?nèi)ゾ热?，一旦局面失控，全跑了怎么辦？瓦礫中不時(shí)傳來(lái)呼救聲，警察沒有選擇的余地，一跺腳，大聲喊道：“好！我同意你們?nèi)ゾ热?，但如果有人想趁機(jī)逃跑，一定就地正法！”說(shuō)完，他高高揚(yáng)起了手中的槍。警察當(dāng)然清楚，這其實(shí)是個(gè)賭局，如果犯人跑光了，自己輸?shù)舻膶⑹呛蟀肷淖杂?。話音剛落，犯人已四散跑開，到處搜尋生還者。瓦礫中不斷有活人被扒出來(lái)，有小部分是犯人，大部分是警察。被扒出來(lái)的大多是重傷員，斷手?jǐn)嗄_的比比皆是。有個(gè)強(qiáng)奸犯以前是醫(yī)生，他自告奮勇站了出來(lái)，指揮眾人搶救傷員，這個(gè)斷肢的怎么接，那個(gè)斷腿的如何綁。有個(gè)犯人被砸壞了膀胱，被尿憋得死去活來(lái)，慘叫聲不斷劃破夜空，格外凄厲。醫(yī)生急得眼睛都紅了，大聲吼叫：“快去找管子來(lái)！”因?yàn)楸仨氂泄茏硬拍軐?dǎo)尿，可四周一片廢墟，到哪兒去找管子啊，眼看無(wú)計(jì)可施，活人豈能讓尿憋死，一個(gè)盜竊慣犯二話不說(shuō)就湊了上去，用嘴巴幫他吸出尿和血…… 這里不再有警察和犯人的區(qū)別，只有死人和活人、救人的人和需要救助的人。這又是一個(gè)感人的場(chǎng)面，被救出來(lái)的輕傷員又迅速投入到救人的隊(duì)伍中去，沒有繃帶他們就撕下自己身上的衣服，沒有工具他們就用手扒，搶救結(jié)束后，沒有一個(gè)犯人的手是完好的。天已放亮，能救的都救出來(lái)了。犯人被重新集中起來(lái)，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，灰頭土臉，警察清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了三個(gè)。事后查明，有兩個(gè)犯人因?yàn)殡x家較近，救完人后溜回家看了看，然后主動(dòng)回來(lái)了，還有一個(gè)是精神分裂癥患者。那些犯人沒有借助任何工具，徒手從瓦礫堆中扒出了112人，創(chuàng)造了奇跡！人都有七情六欲，難保不犯錯(cuò)，或利欲熏心，或鬼迷心竅，這是人性的陰暗面；可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，每個(gè)人的心靈深處都有光輝的一面，哪怕是十惡不赦的罪犯。地震帶給人們的無(wú)疑是毀滅，可是那些犯人卻獲得了新生，當(dāng)他們奮不顧身?yè)尵葎e人的同時(shí)，也拯救了自己。據(jù)說(shuō)，后來(lái)有不少犯人改了生日——7月28日。

唐山，第一次失去它的黎明。

它被漫天迷霧籠罩。石灰、黃土、煤屑、煙塵以及一座城市毀滅時(shí)所產(chǎn)生的死亡物質(zhì)，混合成灰色的霧。濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片，一縷縷，一絮絮地升起，象緩緩地懸浮于空中的帷幔，無(wú)聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座空寂無(wú)聲的末日之城。

已經(jīng)聽不見大震時(shí)核爆炸似的巨響，以及大地顫抖時(shí)發(fā)出的深沉的喘息。僅僅數(shù)小時(shí)前，唐山還是那樣美麗。

朦朦大霧中：

唐山火車站，東部鐵軌成蛇形彎曲，其輪廓象一只扁平的鐵葫蘆。

開灤醫(yī)院七層大樓，成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部?jī)H剩兩間病房大小的建筑，顫巍巍地搭斜在一堵隨時(shí)可能塌落的殘壁上，陽(yáng)臺(tái)全部震塌，三層樓的陽(yáng)臺(tái)，垂直地砸在二層樓的陽(yáng)臺(tái)上，欲落未落。

唐山第十中學(xué)那條水泥馬路，被攔腰震斷，一截向左，一截向右，錯(cuò)位達(dá)一米之多。

……

更為驚心的是，在“7．28”地震地裂縫穿過(guò)的地方，唐山地委黨校、東新街小學(xué)、地區(qū)農(nóng)研所、以及整個(gè)路南居民區(qū)，都象被一只巨手摸去似的不見了。一場(chǎng)大自然的惡作劇使唐山面目全非，橋梁折斷，煙囪倒塌，列車出軌，七零八落的混凝土梁柱東倒西歪，落而未落的樓板懸掛在空中，到處是斷墻殘壁……

形形色色的人影，在灰霧中晃動(dòng)。他們驚魂未定，步履踉蹌，活象一群游夢(mèng)者，恍恍惚惚地被拋到一個(gè)陌生的星球。他們一切都麻木了，淚腺、聲帶，傳導(dǎo)疼痛的神經(jīng)系統(tǒng)都麻木了。誰(shuí)也想不到會(huì)有這場(chǎng)規(guī)模如此浩大的劫難，他們無(wú)暇思索，無(wú)暇感覺，甚至來(lái)不及為骨肉剝離而悲慟。

太陽(yáng)出來(lái)了。當(dāng)這輪火球象往常一樣高高懸掛的時(shí)候，濃霧——這片濃極的瀕死的濃霧開始在熾熱的強(qiáng)光照耀下慢慢變薄，散去?；杳灾械?a target=_blank href="/item/%E5%94%90%E5%B1%B1">唐山即將蘇醒，當(dāng)濃霧即將散盡的時(shí)候，驚恐的人們忽然發(fā)現(xiàn)兩只從動(dòng)物園逃出來(lái)同樣驚恐的狼，它們相依著，站在遠(yuǎn)處黑色的廢墟上，孤單地睜著驚嚇的眼睛，余悸未消地喘息著。突然它們縱身一跳，箭一般的躥向鳳凰山頂。斷崖前，它們終于站住了，石雕一般。面對(duì)山下整個(gè)破碎的唐山，面對(duì)這樣一片無(wú)邊的廢墟，面對(duì)這樣一片災(zāi)難的海洋，它們發(fā)出酷似人聲的凄厲的嗥叫……

1835年3月4日，偉大的進(jìn)化論者達(dá)爾文來(lái)到剛剛發(fā)生過(guò)強(qiáng)烈地震的智利康塞普西翁市，面對(duì)一片廢墟，他發(fā)出由衷的感慨： “……人類無(wú)數(shù)時(shí)間和勞動(dòng)所建樹的成績(jī)，只在一分鐘之內(nèi)就毀滅了；可是，我對(duì)受難者的同情，比另外一種感覺似乎要單薄些，就是那種被這往往要幾個(gè)世紀(jì)才能完成，而現(xiàn)在一分鐘就毀滅的情景所引起的驚愕的感覺……”

這也是無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)唐山蒙難日——“1976.7.28.”的感覺。

重建一個(gè)什么樣的唐山

大地震摧毀的是一個(gè)陳舊的唐山，是一個(gè)布局不合理的城市：鐵路分割市區(qū)，道路狹窄、彎曲，無(wú)法拓寬；工廠和居住區(qū)混雜，污染嚴(yán)重；城市地下壓煤，不利開采。在建筑上，舊唐山少有樓房，以大雜院為主，在抗震性能上幾乎是不設(shè)防的，這也是大地震造成如此慘重傷亡的最主要原因。事實(shí)上，一些采取了抗震設(shè)計(jì)的建筑經(jīng)受住了地震的沖擊，比如唐山啟新水泥廠的辦公樓，其設(shè)計(jì)者謝宗輔曾在地震頻發(fā)的日本留學(xué)，所以注重了建筑的抗震性能。該辦公樓只在地震中受到了一些破壞，震后經(jīng)修復(fù)后至今仍在使用。

重建唐山的討論一開始，主要有兩種意見：一是將原有的城市放棄，異地進(jìn)行建設(shè)；一種是立足于原有城市，原地進(jìn)行建設(shè)。前一種主張主要考慮了這樣幾個(gè)因素：避開市區(qū)底下的活動(dòng)斷裂帶，減少地震的威脅；解放出市區(qū)地下的數(shù)億噸壓煤；節(jié)省原地重建所需的清理廢墟的費(fèi)用。后一種則認(rèn)為，原地重建可以保留唐山作為一個(gè)重工業(yè)城市的產(chǎn)業(yè)體系以及自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化特色；減少搬遷征地費(fèi)用，節(jié)約土地資源；有利于城市原有基礎(chǔ)設(shè)施的利用。此外，原地重建還能給人一種心理上的感覺，即唐山真正地重新屹立起來(lái)了，這種感覺在“文革”尚未結(jié)束的時(shí)代是很有號(hào)召力的。

這兩項(xiàng)意見的分歧很快以后者占上風(fēng)而告終。來(lái)自國(guó)家建委和全國(guó)各地研究機(jī)構(gòu)和高校的專家在震后3個(gè)多月就編制出《唐山市恢復(fù)建設(shè)總體規(guī)劃》，1977年5月14日經(jīng)中共中央、國(guó)務(wù)院原則批準(zhǔn)。后來(lái)，有關(guān)部門又組織專家學(xué)者于1978年3月和1979年9月對(duì)該規(guī)劃兩度進(jìn)行修訂。在時(shí)間上，當(dāng)時(shí)提出的目標(biāo)是“一年準(zhǔn)備初步開展，三年大干，一年掃尾，到1982年全部建成”，但重建的過(guò)程要比預(yù)計(jì)的漫長(zhǎng)，正式的重建從1979年下半年正式開始，歷時(shí)7年多，到1986年底才基本完成。

按照這個(gè)時(shí)期的重建規(guī)劃，震中所在的路南區(qū)由于破壞嚴(yán)重和地下大量壓煤，將把原有的工廠和居民全部搬遷出來(lái)，將采煤塌陷區(qū)改為綠化風(fēng)景區(qū)，只保留部分有代表性的地震遺跡；市區(qū)則在路北區(qū)的基礎(chǔ)上建設(shè)；在豐潤(rùn)縣城附近建設(shè)新區(qū)，將原來(lái)位于路南區(qū)的大部分工廠遷過(guò)去，并建立若干新工廠。在調(diào)整城市區(qū)劃的同時(shí)，重建規(guī)劃還包括搬遷大多數(shù)原來(lái)在市區(qū)內(nèi)有污染的企業(yè)。

這些良好的計(jì)劃后來(lái)多數(shù)沒有實(shí)現(xiàn)，主要是因?yàn)樵谥亟ㄩ_始后對(duì)原有規(guī)劃的數(shù)次調(diào)整?！拔母铩苯Y(jié)束后，中央針對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)提出了“調(diào)整、改造、整頓、提高”的方針，唐山的重建在這一方針的指導(dǎo)下也做了改變。1982年1月的《唐山市恢復(fù)建設(shè)貫徹收縮方針的調(diào)整方案》確定了重建的基本原則：控制中心區(qū)、縮小新區(qū)、利用路南區(qū)。原計(jì)劃從路南區(qū)遷出的企業(yè)由92個(gè)減少到9個(gè)，并且規(guī)劃了13個(gè)住宅小區(qū)。

已經(jīng)83歲的白玉生，在唐山市建委下屬的設(shè)計(jì)處（的唐山市規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)研究院的前身）工作，震后調(diào)入重建指揮部參與城市規(guī)劃，像他這樣的唐山本地的工作人員只能給來(lái)自全國(guó)各地的權(quán)威專家提供些服務(wù)性的工作，在決策上是沒有發(fā)言權(quán)的。在他的回憶中，重建計(jì)劃改動(dòng)過(guò)多少次已經(jīng)記不清了，“反正領(lǐng)導(dǎo)來(lái)一次就調(diào)整一次，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)怎么辦咱們就怎么辦唄”。

唐山重建的10年是中國(guó)發(fā)生天翻地覆變化的時(shí)期，從動(dòng)亂到穩(wěn)定、從封閉到開放、從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，處于特殊歷史時(shí)期的唐山重建深刻地打下了那個(gè)時(shí)代的烙印。在“收縮方針”的指導(dǎo)下，重建后的唐山建筑形式單調(diào)，多數(shù)建筑標(biāo)準(zhǔn)過(guò)低，一些房屋不久之后就不得不再次花費(fèi)人力物力進(jìn)行改造，地方的主動(dòng)性和創(chuàng)造性沒有得到發(fā)揮。

“解決有和無(wú)的問(wèn)題”

大地震過(guò)后，唐山人首先要解決住的問(wèn)題。在解放軍的幫助下，唐山人在廢墟中撿起整磚、木材等，加上外地支援的油氈等建筑材料，蓋起了一座座簡(jiǎn)易住房，整個(gè)唐山進(jìn)入了“簡(jiǎn)易城市”階段，一直持續(xù)到震后10年，簡(jiǎn)易房才徹底退出視線。

當(dāng)時(shí)唐山有一個(gè)順口溜，“登上鳳凰山，放眼望唐山，遍地簡(jiǎn)易房，磚頭壓油氈”。這種臨時(shí)搭建的房屋只能勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨，夏天太陽(yáng)一曬屋里熱得跟蒸籠一般，冬天則冷得像冰窟。恢復(fù)建設(shè)的最緊要任務(wù)就是讓數(shù)百萬(wàn)在簡(jiǎn)易房里生活的人盡快搬進(jìn)永久住房。

為了制定住宅建設(shè)方案，來(lái)自北京、上海等地建筑設(shè)計(jì)院和清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等高校的專家聚集在一起，對(duì)征集上來(lái)的28個(gè)住宅小區(qū)規(guī)劃方案和86個(gè)住宅設(shè)計(jì)方案進(jìn)行比較研究，篩選出4個(gè)小區(qū)規(guī)劃方案和25個(gè)住宅設(shè)計(jì)方案。做過(guò)唐山規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)研究院總工程師、已經(jīng)退休的韓自治還清楚記得，恢復(fù)建設(shè)后的第一個(gè)住宅區(qū)“河北一號(hào)小區(qū)”的建筑方案是清華大學(xué)的吳良鏞教授在鳳凰山第一招待所主持開會(huì)確定的，“可以說(shuō)是集中了大家的智慧”。

以河北一號(hào)小區(qū)為代表的住宅，每戶建筑面積均在40多平方米，戶型設(shè)計(jì)分別為一室一廳、二室一廳和三室一廳，以適應(yīng)不同結(jié)構(gòu)的家庭。

韓自治說(shuō)，像他這樣親身經(jīng)歷了大地震的恐怖的建筑工作者，對(duì)房屋的設(shè)計(jì)、抗震性能有自己的想法。起初他們只是被指派配合外地來(lái)的專家做一些資料提供性的工作，但他們不甘于只做服務(wù)性的工作，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，他們?cè)谥亟?0年間先后承擔(dān)了十來(lái)個(gè)小區(qū)的設(shè)計(jì)任務(wù)。他們?cè)O(shè)計(jì)的住宅，面積全部在52平方米以上，所以很受歡迎。

出于防震的考慮，重建時(shí)的建筑原則上不超過(guò)6層，路南區(qū)以二三層樓房和平房為主。在抗震性能上按照8度設(shè)防，只有部分重要的建筑物按照9度設(shè)防?！?度”是個(gè)地震烈度的概念，唐山大地震烈度最大的地區(qū)達(dá)到了12度，但設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)太高的話，建筑成本將使國(guó)家負(fù)擔(dān)不起，重建抗震的基本原則是“大震不倒、中震可修、小震不壞”。建筑設(shè)計(jì)對(duì)結(jié)構(gòu)很注意，要求橫墻縱墻對(duì)正貫通，以增強(qiáng)抗震性。這種設(shè)計(jì)在平面上規(guī)整，施工也容易，但對(duì)后來(lái)房間結(jié)構(gòu)調(diào)整留下了不便。

若干套住宅建筑方案反復(fù)使用的結(jié)果是，重建后的唐山在建筑風(fēng)格上高度雷同，被人稱為一排排的火柴盒，甚至有人戲言小孩放學(xué)后找不到家。對(duì)于這樣的批評(píng)，韓自治不以為然，他認(rèn)為要從當(dāng)時(shí)的環(huán)境出發(fā)，讓唐山人從簡(jiǎn)易的抗震棚里盡快搬出來(lái)是當(dāng)時(shí)的第一要?jiǎng)?wù)，速度是最重要的，所以建筑風(fēng)格不可能五花八門。

并非沒有人在建筑外觀上求新。來(lái)自建設(shè)部的一位老專家曾設(shè)計(jì)了一個(gè)圓桶形的方案，房間形狀為扇形，從抗震性能上講，這種結(jié)構(gòu)是好的。可是當(dāng)時(shí)人們的觀念對(duì)這種外觀的房子沒辦法接受，于是便放棄了。

短暫的自豪

回顧那段經(jīng)過(guò)的時(shí)候，韓自治和白玉生不約而同地提到同一個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)，即關(guān)于主干道寬度的爭(zhēng)論。新華道、建設(shè)路、北新道等道路的規(guī)劃寬度為50米，當(dāng)時(shí)有很多人表示反對(duì)，因?yàn)橛X得太寬了。但是到了，50米的新華道已經(jīng)讓人覺得窄了?！爱?dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到我們會(huì)發(fā)展得這么快啊，”白玉生老人說(shuō)，“小區(qū)里的道路設(shè)計(jì)也窄了，當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)代交通意識(shí)?！?/div>